Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — ту, что теперь была лишь воспоминанием.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась неспешная, почти терапевтическая. А параллельно в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку в гараже. Рабочий компьютер, монитор, клавиатуру. Да и весь дом, казалось, нужно было аккуратно, по частям, разрушить — будто только так можно было добраться до чувств, похороненных под слоями привычной жизни.
