Мелиссе нужна была тишина. Не просто тишина, а полный разрыв с городской суетой, звонками и бесконечными обязательствами. Она нашла его в объявлении о вакансии: дозорный на пожарной вышке в глубине леса. Работа казалась идеальной — одинокая башня, бескрайний зеленый ковер деревьев под ногами и только ветер в качестве собеседника.
Первые дни оправдали ожидания. Рутина успокаивала: обходы, записи в журнале, наблюдение за горизонтом. Но потом лес начал меняться. Сначала это были мелочи: странные звуки ночью, не похожие на крики зверей. Потом — ощущение, что за ней постоянно наблюдают, хотя вокруг на мили ни души.
То, что начиналось как спокойная смена, быстро превратилось в нечто иное. Привычные законы природы перестали работать. Предметы в башне перемещались сами собой. Тени за окном двигались не так, как должны были. Тишина стала не мирной, а угрожающей, густой, будто что-то затаилось и ждало.
Теперь Мелисса понимала: она здесь не одна. Что-то невидимое и безжалостное пришло вместе с ней в этот лес. И её одинокая башня из убежища превратилась в ловушку. Выживание стало единственной целью, а каждый новый день — проверкой на прочность против силы, которую невозможно понять или объяснить.